“No puedo”

Son las ocho de la noche. Sobre la mesa del comedor sigue el pendiente de matemáticas que no alcanzó a terminar en el ambiente. Tu hija lleva un buen rato intentando resolverlo. Borró tantas veces que el papel comienza a romperse. Finalmente deja el lápiz, esconde la cara entre los brazos y dice: «No puedo».

Y algo se nos aprieta por dentro.

Algunos adultos toman el lápiz y resuelven el ejercicio «para que entienda». Otros responden con un «claro que puedes, si eres muy inteligente», buscando levantar el ánimo y que los niños escuchan como una exigencia más. Hay quienes se enojan, y casi siempre el enojo es con uno mismo. Son reacciones naturales que nacen del cariño, pero ninguna deja espacio para descubrir qué hacer con lo que se siente.

Detrás de esas dos palabras pueden estar pasando muchas cosas. A veces tu hija sabe restar, pero se perdió en el tercer paso porque tenía que acordarse de la reserva y del número que venía después, todo al mismo tiempo. O ni siquiera empezó, porque la hoja le pareció enorme y no supo por dónde comenzar. Hay días en que la rabia es tan grande que no les deja pensar. En un adolescente se ve distinto: deja el pendiente para el último minuto o dice «no me interesa» cuando en realidad no sabe gestionar el proceso.

No siempre estamos frente a una falta de interés o de esfuerzo. Detrás de todo esto está lo que los especialistas llaman funciones ejecutivas, esas habilidades que nos permiten ordenar los pasos de una tarea y frenar el impulso de tirar el lápiz. Nadie las trae desarrolladas. Se van formando lentamente durante la infancia y la adolescencia, por eso un niño puede entender perfectamente un contenido y aun así no lograr avanzar.

Antes de insistir en que vuelva a intentarlo, podemos preguntarle: «¿Qué parte te está costando?» o «¿Me muestras hasta dónde llegaste?». A veces la ayuda consiste en ordenar juntos el primer paso. Otras veces lo mejor es cerrar el cuaderno y retomarlo más tarde.

En nuestros ambientes esto tiene un nombre: control de error. Los materiales están pensados para que niños y niñas descubran sus errores y los corrijan sin depender de la aprobación de una persona adulta. En Casa de Niños, cuando un cilindro no encuentra su lugar, algo invita a revisar lo que se hizo. En básica, los materiales de control permiten comprobar un resultado y volver sobre los propios pasos. En media, un estudiante que desarrolla una investigación puede contrastar sus conclusiones con la evidencia reunida y descubrir que necesita revisar su hipótesis inicial. Así el error se vuelve parte del trabajo, algo que se puede mirar sin vergüenza.

En casa no siempre resulta tan sencillo. Corregimos demasiado rápido o sentimos que el error de nuestros hijos habla de algo que nosotros no estamos haciendo bien. Las investigaciones de Kyla Haimovitz y Carol Dweck han mostrado que la manera en que madres y padres responden al fracaso se relaciona con lo que sus hijos llegan a creer sobre sus propias capacidades. Decirles que equivocarse está bien sirve de poco si después, frente al error, nuestra cara dice otra cosa. Cuando llega una evaluación con varios errores, ¿qué miramos primero? Una dificultad habla de algo que necesita atención, no de todo lo que una persona es capaz de hacer. Las habilidades no son características inamovibles y pueden desarrollarse mediante la práctica, las estrategias adecuadas, la retroalimentación y el apoyo.

Algo parecido ocurre con nuestras expectativas. «Tu hermana a esta edad ya leía». «Tu primo siempre ha sido bueno para las matemáticas». A veces ni siquiera lo decimos y basta una cara de decepción. Aunque pensemos que comparar propicia la superación, puede llevar a que niños y jóvenes midan su propio valor según lo que consiguen los demás. La referencia más justa es el propio camino: ese niño que todavía lee lentamente quizás hace unos meses no conseguía terminar una página. Y hacérselo ver es desarrollar la competencia y no la competitividad. 

También vale la pena revisar cómo reconocemos los logros. Un «¡Qué inteligente eres!» puede hacer que un niño sienta que tiene que demostrarlo todo el tiempo y entonces, cada error lo pone en jaque. Le sirve más que nombremos lo que hizo: «Vi que probaste otra manera cuando la primera no funcionó». Elogiar el esfuerzo en cualquier circunstancia tampoco ayuda. A quien lleva veinte minutos sin avanzar no le sirve escuchar «sigue esforzándote». Quizás necesita otra estrategia o un material diferente. Perseverar también incluye saber cambiar de camino.

Hay niños y niñas para quienes aprender es especialmente difícil. Cuando una dificultad se repite, el riesgo es que empiecen a pensar que ese «no puedo» los define. Por eso importa tanto reconocer los avances que pasan inadvertidos, como poder empezar un trabajo que antes producía angustia o sostener la atención unos minutos más.

En ese recorrido, pedir ayuda merece tanta atención como la perseverancia. A veces confundimos autonomía con no necesitar a nadie. En nuestros ambientes un niño de primero que encuentra una dificultad lo intenta primero solo. Si no le resulta, busca a un compañero, muchas veces uno más grande, que se sienta a su lado y le muestra cómo lo hizo. Recién después, si todavía no lo resuelve, se acerca a su guía con una pregunta concreta. Nadie le enseñó ese orden con una lista. Lo fue aprendiendo porque ahí buscar apoyo forma parte de la independencia. En casa esa confianza crece cuando les contamos que nosotros también pedimos ayuda y cuando cuidamos nuestra respuesta en el momento en que se acercan a preguntar.

Volvamos a la mesa del comedor. Tu hija sigue con la cara escondida entre los brazos. Quizás podemos sentarnos a su lado y, antes de mirar el cuaderno, reconocer lo que está viviendo: «Parece que esto te tiene muy frustrada. ¿Descansamos un momento?». Después habrá tiempo para revisar dónde se confundió. Puede que esa noche el pendiente quede sin terminar y sea necesario conversar con el colegio. Y si nuestra reacción no fue la mejor, siempre se puede volver intentar y reparar.

La próxima vez que escuchemos ese «no puedo», quizás valga la pena preguntarnos qué nos pasa a nosotros al oírlo. ¿De quién es realmente el apuro? ¿Qué esperamos que nuestros hijos aprendan de esa experiencia?

Porque cuando aprendemos a valorar los intentos, a reconocer los talentos de cada quien y a comprender que todos tenemos algo que aportar, pueden surgir cosas tan bellas como nuestra reciente muestra folclórica. Una experiencia donde las dificultades también fueron parte del camino y donde lo más valioso terminó siendo aquello que logramos construir juntos, al ritmo de nuestra música y del cariño por nuestras tradiciones.

Francis Vidal - Guía Taller Antares